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Miten puhelias toimittaja selviytyy 
kaksi päivää ihmisten keskellä 
sanomatta mitään? Hiljaisuuden retriitti 
sai Iina Alangon rauhoittumaan, 
ärsyyntymään – sekä kuulemaan ja 
huomaamaan yllättäviä asioita.
IINA ALANKO, KUVAT HELI HIRVELÄ/OTAVAMEDIA

Hiljaisuuden 
hoidossa

Yhdessä mutta yksin. 
Hiljaisuuden retriitissä 
pysytään porukassakin 

omissa ajatuksissa.
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A jomatkalla Loviisaa 
kohti alkaa jännit-
tää. Pystynkö minä, 
puhelias papupata, 
olemaan puhumatta 
kaksi vuorokautta?

Totta kai pystyisin, jos olisin it-
sekseni jossain korvessa metsän 
keskellä. Hyvinvointikeskus Villa 
Mandalan Hiljaisuuden retriitissä 
meitä on kuitenkin parikymmen-
tä ja asumme, syömme, ulkoilem-
me ja meditoimme yhdessä. Minä 
jopa jaan huoneen jonkun toisen 
suunsa suppuun panneen kanssa. 
Osaanko mennä nukkumaan toi-
vottamatta hyvää yötä, herätä sa-
nomatta huomenta? Eikö se ole ai-
ka epäkohteliastakin?

Maailmankaikkeus rohkaisee. 
Helsingissä satoi räntää, mutta 
matkalla sade muuttuu lumeksi. 
Perillä Loviisan maaseudulla on 
rauhaisa, ihana talvi.

Kannan laukkuni päätalon 
ovesta sisään ja kohtaan ensim-
mäisen yllätyksen: huoneen kans-
sani jakaa hyvänpäiväntuttu, 

etäältä ihailemani nainen, joka jo 
istuu villapaita päällä ja villasukat 
jalassa takan ääressä.

Kerron hänelle samantien – nyt 
kun vielä saa puhua – että minulla 
on mukanani korvatulppia siltä 
varalta että kuorsaan. Nainen rau-
hoittelee: hän on tottunut, mies 
kuorsaa todella raskaasti.

Kiipeämme yläkerran isoon sa-
liin ja asetumme istumaan ympy-
rään joogatyynyjen päälle.

Retriitin vetää Villa Mandalan 
hyvinvointivalmentaja ja jooga-
opettaja Mia Jokiniva. Hän toi-
vottaa meidät tervetulleiksi ja ker-
too, että viikonlopun aikana ol-
laan paitsi hiljaa myös tutustu-
taan moniin mielen hiljentämisen 
tekniikoihin. Luvassa on paljon 
erilaisia meditaatioharjoituksia, 
mutta myös lepoa ja vapaa-aikaa, 
kasvisruokaa, metsäkävely ja hil-
jaisuuden sauna. Paljukin.

– Hiljentyminen on tärkeää 
siksi, että ärsykkeitä täynnä ole-
vassa arjessa pelkkä olemisen 

taito on monelta kadoksissa. Mitä 
se on, kun vain ollaan? Mikä minä 
itse olen kaiken tekemiseni taka-
na?

Mia motivoi meitä mutta myös 
varoittaa odottamasta liikoja. 
Tarkoituksena ei ole valaistua tai 
löytää vastauksia elämän suuriin 
kysymyksiin, vaan vain oppia ole-
maan paremmin itsensä kanssa.

– Hiljentyminen ei ole itses-
täänselvästi helppoa ja miellyttä-
vää. Esiin voi nousta epämiellyttä-
viäkin tunteita, Mia sanoo.

Omat odotukseni liittyvät lä-
hinnä lepoon. Olen ollut tänä syk-
synä poikkeuksellisen väsynyt ja 
stressaantunut, ehkä viikonloppu 
hiljaisuudessa auttaa.

Ketä muut ovat? Se jää arvoituk-
seksi, koska minkäänlaista esitte-
lykierrosta ei pidetä. Anony
miteetti helpottaa Mian mukaan 
keskittymistä ja katseen kääntä-
mistä sisäänpäin, itseemme.

Totta se onkin: jos toisesta ei tie-
dä mitään, hänestä on vaikea kiin-
nostua.

Saamme vielä konkreettisia oh-
jeita. Hiljaisuuteen laskeutumisen 
jälkeen emme saa enää ottaa kon-
taktia muihin – emme hakeutua 
luontaiseen katsekontaktiin, il-
meillä, elehtiä tai viittoilla. Yhteys 
ulkomaailmaan katkaistaan lait-
tamalla kännykät kiinni. Kirjoja-
kaan ei kannata lukea, koska ne 
vievät ajattelua toisaalle.

”Hiljentyminen ei ole itsestäänselvästi 
helppoa ja miellyttävää. Esiin voi nousta 

epämiellyttäviäkin tunteita.” 
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Retriitille saapui 
parikymmentä 
hiljentyjää.

Mia Jokiniva 
vetää 
meditaatiota.

Kasvisruoan 
makuvivahteista ei 
päässyt puhumaan 
kenenkään kanssa.

Villa Mandala 
henkii rauhaa.



– En minä tule ketään näpeille 
lyömään. Kyse on suosituksista, 
joiden avulla hiljentyminen on 
helpompaa, Mia pehmentää.

– Onko vielä jotain kysyttävää? 
Jos ei, niin nyt se tapahtuu. Las-
keudumme hiljaisuuteen.

Siirrymme alakertaan illallisel-
le yllättävän luontevasti. Katseet 
saattavat vielä hipaista toisen kas-
voja mutta kääntyvät samantien 
poispäin, seinille tai lattiaan.

Kokoamme annokset seisovasta 
pöydästä ja menemme sitten istu-
maan kuka minnekin ruokasalin 
kolmen ison pöydän ääreen.

Pöydän ääreen istuminen muita 
tervehtimättä on outo kokemus. 
Nielaisen viime tipassa hyvän 
ruokahalun toivotuksen ja alan 
mutustella salaattia ja uunivihan-
neksia hiljaisuuden vallitessa, 
katse lasittuneena annokseeni. 
Ruoka on herkullista, mutta pidän 
ajatukset siitä omana tietonani.

Kun ilmassa ei ole puhetta, 
muut äänet voimistuvat. Kuulen 
tuolien natinan, aterimien kili-
nän, sellerin rouskunnan suussa-
ni, puukauhan natinan kokin kaa-
piessa papuja kulhosta toiseen.

Mieleeni nousevat kaikki ujot ja 
hiljaiset, jotka kerta toisensa jäl-
keen saapuvat työmaa-, koulu- ja 
opiskelijaruokaloihin syömään 
yksinään. Tältäkö heistä tuntuu? 
Ehkä ei kuitenkaan – minulle kyse 
on valinnasta, heillä jostain ihan 
muusta. 

Aamulla herään asuintoverini 
äkkinäisiin liikkeisiin. Hän näyt-
tää huoneen herätyskelloa silmät 
suurina: se on pysähtynyt.

– Aamumeditaatio on alkanut jo 
45 minuuttia sitten. Sinne ehtii 
vielä, hän kuiskaa.

– Minä en mene, kuiskaan ta-
kaisin. Sitten vaikenemme taas.

Aika vaikeaa tämä hiljaisuus: jo 
ensimmäisenä aamuna olen kat-
sonut silmiin, puhunut, ilmehti-
nyt.

En halua häiritä muiden harjoi-
tusta. Puen ja lähden kävelylle, se 
olkoon minun aamumeditaationi.

Kun tallustelen syvemmälle 
metsään, kuuloaistini alkaa her-
kistyä. Kuulen takkini kahinan, 
pakkaslumen natinan jalkojen al-
la mutta myös jotain muuta.

Mistä hiljainen sirinä tulee? To-
den totta, metsästä. Ääni on aivan 
toinen kuin kauempaa kuuluva lii-

Metsä on suomalaisille tuttu 
hiljentymisen paikka. Lepohetkeä 

etsivän kannattaa mennä metsään 
yksin, ilman juttukaveria.

Mikko Harma 
veti kävely­
meditaation 
metsässä.

Lumen narskuna 
jaloissa on 

helsinkiläiselle 
harvinainen 

ääni – sitä voi 
ihan keskittyä 

kuuntelemaan. 
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kenteen kohina, tai jostain kuulu-
va koiran haukku. Wau. Metsä pu-
huu minulle.

Tuorepuuro ja vastaleivotut säm-
pylät odottavat jo aamiaispöydäs-
sä. Nautin ne hiljaisena, tuskin 
muita huomaten. Mieli alkaa pik-
kuhiljaa tottua, hidastua ja hiljetä.

Ennen seuraavaa yhteishetkeä 
on kaksi tuntia omaa aikaa. Kun 
virikkeitä ei ole, aika pitää viettää 
itsensä kanssa. Joku etsiytyy tak-
katulen ääreen, joku katselee ik-
kunoista avautuvaa avaraa maise-
maa. Itse tuijotan tulta, kierähdän 
kyljelleni, en ajattele mitään. Tä-
mäkö on se tila, jota tavoitellaan?

Herään portaiden töminään: 
seuraava meditaatio alkaa. Kipi-
tän muiden perässä yläkertaan.

Mia kertoo, että mielen ominai-
suus on liikkua ja sinkoilla, reagoi-
da ärsykkeisiin. Seuraavan zeni-
läisen harjoituksen tarkoituksena 
on opetella läsnäolemista tässä ja 
nyt. Vaikka ruumista jostain vä-
hän kolottaisi tai kutittaisi, yri-
tämme olla reagoimatta siihen.

Harjoitus on yksinkertainen: 
ensin istumme ja tuijotamme sei-
nää, pistettä silmiemme korkeu-
della. Kun gongi kumahtaa, siir-
rymme seisomaan mattojemme 
eteen kädet rinnan alla, peukalot 
toisiaan vasten. Kun gongi soi uu-
destaan, alamme kävellä hitaasti 
ympyrää. Ja kun gongi soi kolman-
nen kerran, palaamme risti-istun-
taan ja kierros alkaa alusta.

Seinään tuijottaessamme hil-
jaisuus on niin syvä, että kuulen 
kuinka joku nielaisee ja jonkun 
toisen maha murisee. Kävelemi-
sestä pidän erityisesti; nautin hi-
taasta, tasaisesta rytmistä ja pyö-
rivästä askelluksestani.

Lounaaksi on ihanaa vegaaniruo-
kaa: marinoitua tofua, omena-sel-
leri-pähkinäsalaattia, pitkään 
hautunutta tomaattikeittoa. 

Yksin syöminen muiden seuras-
sa tuntuu jo luontevalta. Osaam-
me kulkea toistemme ohitse, väis-
tämme tarvittaessa ja pysymme 
kohteliaasti hiljaa myös teoissam-

me: laskemme lautasen pöydälle 
hiljaa, kaadamme vettä varovasti.

Kun muihin ei ota kontaktia, he 
tavallaan lakkaavat olemasta. Ta-
juan yhtäkkiä, kuinka ihanan va-
pauttavaa ja helpottavaa se on. Kun 
emme kiinnitä toisiimme mitään 
huomiota, olemme myös arvoste-
lusta ja analysoinnista vapaita. Sa-
maan fiilikseen olen päässyt jos-
kus lomalla, kun kokonaan unoh-
dan, miltä näytän tai mitä muut 
olemuksestani ehkä ajattelevat.

Pikku pakkanen puree poskia, 
kun iltapäivällä lähdemme Villa 
Mandalan isännän Mikko Har-
man johdolla kävelylle metsään. 

Mikko ohjeistaa meitä kuunte-
lemaan luontoa ja omaa olemis-
tamme, mutta porukassa se ei ole 
yhtä helppoa kuin yksin aamulla.

Pysähdymme ja Mikko pyytää 
jokaista etsimään puun, johon no-
jata. Keskitymme kaksiminuutti-
set eri aistien terästämiseen. 

Kävelyretken lopuksi saavum-
me laavulle. Yritän miettiä, miltä 
pakuritee maistuu samalla kun 
katselen nuotiota. Yhtäkkiä ha-
vahdun: tulella on todella kova ää-
ni. Se rätisee ja paukkuu liekkien 
nuollessa ahnaasti kuivia klapeja.

– Mielellä ja sydämellä on tii-
vis yhteys. Näin ajatellaan kiina-
laisessa lääketieteessä sekä mo-
nissa joogan, taolaisuuden ja tant-
ran suuntauksissa, Mia kertoo il-
tameditaation aluksi.

Hengitämme sydämelle ja pyy-
dämme sitä kertomaan meille yh-
den tärkeän asian. Mieleeni nou-
see osa Eeva Kilven vanhasta ru-
nosta: Sinä pieni urhea nainen, mi-
nä luotan sinuun. En tiedä, mistä 
se tuli ja miksi, mutta liikutun.

Meditaation jälkeen on taas va-
paata, ja turhautuminen alkaa en-
si kertaa nostaa päätään. Jos nyt 
saisi lukea, lukisin. Jos saisi kat-
soa telkkaria, katsoisin. Mutta sen 
sijaan tuijotan vain takassa räis-
kyvää tulta ja ikkunoiden takana 
tummuvaa iltaa. Aika mataa.

Ärtymys jatkuu illallisella. Jes-
tas tätä hissuttelua. Eikö sitä sa-
laattia nyt voisi ottaa vähän no-
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”Kun muihin ei ota kontaktia, he tavallaan 
lakkaavat olemasta. Tajuan yhtäkkiä, 

kuinka vapauttavaa ja helpottavaa se on.”

Olives 
from Spain

Oliivit ovat mukavaa 
naposteltavaa, ja ne antavat 
moniin ruokiin sen viimeisen 

silauksen. Ne ovat hyväksi myös 
sydämelle.

Olives 
from Spain

Oliivit ovat mukavaa 
naposteltavaa, ja ne antavat 
moniin ruokiin sen viimeisen 

silauksen. Ne ovat hyväksi myös 
sydämelle.
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peammin ja vettä kaataa vähän 
vauhdikkaammin? Purukalustoni 
toimii tehokkaasti, kun mietin, et-
tä nyt pitäisi päästä tekemään jo-
tain. Mitähän kotiin kuuluu?

Onneksi meillä on sauna, jonka 
hämärässä kynttilänvalossa ren-
tous palaa kroppaan ja mieleen.

Ulkona kuunvalossa höyryävä, 
merisuolalla rikastettu palju imee 
pois loputkin äksyilyni. Kun muut 
lähtevät, jään hetkeksi nautti-
maan hiljaisuudesta ihan ja koko-
naan itsekseni.

Sunnuntaina herään virkeänä vä-
hän kuuden jälkeen. Olo on tyyni, 
enää ei ole kiire kotiinkaan.

Aamun aluksi harjoittelemme 
mielikuvameditaatiota. Kuvitte-
lemme, että päälaen aukileesta 
meihin valuu hiljaisuutta ja että 
valokynä värittää päämme täy-
teen valoa. Se ei ole helppoa.

Mia kertoo, että joogassa käyte-
tään usein vertauskuvina aurin-
koa ja kuuta.

– Ihminen kuvittelee loistavan-
sa kaiken keskipisteenä kuin au-
rinko, vaikka todellisuudessa hän 
vain heijastaa kaikkea sitä, mitä 
elämä on tuonut vastaan.

Jään miettimään asiaa. Mitä 
kaikkea itse heijastan ja miten?

Aamiaisen jälkeen on taas omaa 
aikaa. Takkatulen ääressä alan 
summata sitä, mitä olen tästä vii-
konlopusta oppinut. 

Ainakin sen, että mitään teke-
mättömyys ja hiljentyminen on 
minulle arjessa aika vierasta. Ei 
sinänsä vaikeaa, koska keskittyes-
säni pääsen helposti syvälle, me-
ditatiiviseen tilaan. Arjessa en 
vain tule sitä tehneeksi.

Olen myös yllättynyt siitä, kuin-
ka paljon unta ja levon tarvetta mi-
nusta löytyi. Retriitin aikana olen 
nukahdellut tai ollut syvässä ren-
touden tilassa monesti päivässä, 
mutta silti – tai ehkä juuri siksi – 
nukkunut yönikin erittäin hyvin. 
Olen saanut voimiani takaisin, ai-
van kuten toivoinkin.

Alkutapaamisessa Mia sanoi, 
että saatamme tuntea suurta yh-

teenkuuluvaisuutta muiden ret-
riittiläisten kanssa.

Ainakaan itse en tunne niin. 
Olen kääntynyt sisäänpäin, tuijot-
tamaan itseeni, eikä muilla ole sil-
loin väliä tai merkitystä.

Ihmissuhteiden liimaa on puhe 
ja vuorovaikutus, sosiaalisuus jo-
ka siihen liittyy. Ihanaa, että kohta 
pääsen taas ystävieni ja perheeni 
luokse ajatuksia vaihtamaan.

Silti hiljentyminen on tehnyt 
hyvää. Ehkä minun on hyvä jatkaa 
sen pohtimista, mistä paikoin lä-
hes maaninen touhuamiseni joh-
tuu. Miksi arjessa on niin vaikeaa 
pysähtyä, vain olla?

On koittanut hetki, jolloin Mia 
ilmoittaa Hiljaisuuden retriitin 
päättyneeksi. Hän pyytää jokaista 
kuvaamaan yhdellä sanalla koke-
mustaan, oloaan juuri nyt. 

Taivas, maadoittunut, rauha, 
ihana, sanoo enemmistö. Piirissä 
kuulee kuitenkin myös sanoja ris-
tiriitainen, epäkohtelias, paha.

Se aukaisee padot ja naurun 
nyörit. Joku kertoo ihmetelleensä, 
millaisia aggressioita hiljaisuus 
hänessä metsäretkellä nostatti. 
Yksi kertoo nauttineensa siitä, et-
tä sammakot hyppelivät kerran-
kin vain omassa päässä eikä tullut 
sanoneeksi muille mitään ajatte-
lematonta. Jonkun mielestä mies-
ten saunassa oli todella epämuka-
vaa, koska puhua ei saanut. 

Ilmenee, että joukossa on sekä 
pariskuntia, sisaruksia että ystä-
vyksiä. Lähes kaikki tunnustavat 
puhuneensa jossain kohtaa toisil-
leen pari sanaa.

On myös huonekuntia, joissa 
kukaan ei tuntenut toistaan ennen 
viikonloppua.

Yksi nainen katselee pöllämys-
tyneen näköisenä ympärilleen ja 
saa aikaan naurunremakan tun-
nustuksellaan.

– Taisin asua kahden muun 
kanssa, mutta en kyllä yhtään osaa 
sanoa, ketkä teistä he olivat.

Hiljaisuuteen on siis todistetus-
ti mahdollista perinpohjin vajota, 
kun vain kunnolla keskittyy. 

”Ärtymys jatkuu illallisella. Jestas tätä 
hissuttelua. Eikö sitä salaattia nyt voisi 

ottaa vähän nopeammin.”
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STEPHEN CHBOSKYDIRECTED
BYSTEPHEN CHBOSKY AND STEVEN CONRAD  AND JACK THORNESCREENPLAY

BYR.J. PALACIOBASED ON
THE NOVEL BYDAVID HOBERMAN, p.g.a.  TODD LIEBERMAN, p.g.a.PRODUCED

BYJEFF SKOLL  ROBERT KESSEL  MICHAEL BEUGG  R.J. PALACIO  ALEXANDER YOUNGEXECUTIVE
PRODUCERS

CASTING
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